그 끝이 보이지 않는 그 길 위에 아들과 함께 서있다.
송 태 숙
아들의 나이. 올해로 서른셋.
돌이켜 보고 싶지 않은 그 세월의 이야기를 다시 회고해 본다는 것은 잔인하리만큼 참기 어려운 고역(苦役)이 아닐 수 없다.
난산(難産)으로 인하여 대뇌에 손상을 입고 정신지체아의 몸으로 오늘에 이르기까지 잔혹한 세월을 지나면서 아직도 내가
살아 숨을 쉬고 있다는 사실이 의심스럽기만 하다.
밥이 모래알 같아서 목구멍을 넘기지 못한 세월이 얼마이며, 아무리 맛있는 것을 먹어도 그 맛을 모르고 살아온 세월이 얼마이며,
아무리 좋은 경치를 보아도 자꾸 눈물이 나와서 자꾸 고개를 들어 하늘을 보던 세월이 얼마이며, 가슴을 치밀며 목젖을
타고 올라오던 불덩이를 꾹꾹 눌으며 살 던 세월이 얼마이며, 넋이 나간채로 우두커니 앉아 긴긴 밤을 꼬박 새운 세월이 얼마이며,
방구석에 모로 누워 하염없이 흐르는 눈물로 베개를 적신 세월이 얼마이며, 비몽사몽간(非夢似夢間)에 잠이 들었다가도 소스라치게
놀라서 자리를 박차고 일어났던 세월이 얼마이며, 밤새 몸부림을 치다가 쓴 물이 목구멍을 타고 넘어오던 세월이 얼마이며,
전화벨이 울리면 가슴이 덜컹 내려앉았던 세월이 얼마이며, 나이를 먹어가면서 내가 죽으면 저것을 어디다 맡기나 싶어 무너지던
한숨의 세월이 얼마이며, 그래도 실낱같은 희망을 저버리지 못하여 하느님을 붙잡고 땅을 치던 세월이 얼마였던가.
아무도 모른다.
남편도 모른다.
아무도 그것을 알리 없다.
안다면 그건 거짓말이다.
누군가 그랬다.
그 길을 형극(荊棘)의 길이요 천형(天刑)의 길이라고 했다.
더러는 십자가의 길이라고도 했다.
그러나 그것도 아니다.
그것은 그 어떤 것과도 비유할 수 없고 말로 형언할 수 없는 험한 길이요 빛과 희망이 없는 어두움의 길이요 깊은 수렁과 같은 죽음의 길이다.
나는 아침부터 저녁까지 언제나 그 끝이 보이지 않는 그 길 위에 아들과 함께 서있다.
누가 나에게 손 내밀어 줄까. 누가 흔들리는 나에게 지팡이를 들려줄까.
누가 내 등을 두드리며 위로의 한 마디를 건네줄까.
아무도 없다.
나는 정월부터 섣달까지 일년 열 두 달 아무도 보이지 않는 그 길 위에서 방황할 줄도 모른 채 아들과 함께 서른 세 해를 우두커니 서있다.
또 얼마를 이렇게 대책도 없이 망부석처럼 서있어야 할지 나도 모른다.
나는 산다는 것에 대하여 거의 초연에 있은 지 꽤 오래되는 것 같다
|
