자식은 의인(義人)이요, 부모는 죄인(罪人)
전화벨이 울렸다. 이 날 따라 벨 소리는 유난히 요란했다.
“저… 저… 이모부세요?"
군(軍)에 간 조카의 다급한 외마디였다. 여느 때에도 종종 전화를 걸어서 안부를 묻기도 하고, 용건도 없이 오래도록 잡담을
하다가 싱겁게 끊어 버리던 아이가 오늘은 무엇에 쫓기듯 당황하고 있음을 직감할 수 있었다.
“좀 차근차근 말을 해 봐, 왜그러니?”
“이…이…이모부! 교통사고를 냈어요!!”
나는 가슴이 주저앉았다. 교통사고를 냈다니 예사스런 일이 아니다. 사고 장소는 과천 현대 미술관 진입로였다.
문을 박차고 차를 몰았다. 흔들리는 가슴이 조금씩 가라 앉기 시작하자, 여러 가지 걱정이 꼬리를 물고 나왔다.
교통사고를 냈다면 가해자 일텐데 다치진 않았는가, 사고 상황은 어떠한 것인가, 더구나 현역 군인이 사고를
낸 연유는 무엇인가, 대화를 중간에서 끊고 보니까 도시 영문이 궁금하기 짝이 없었다.
현대 미술관으로 가는 도로 사고 현장에는 사람들이 나와서 서성거리고 있고, 길 양쪽에는 프라이드와 르망이
코가 삐뚜러진 채 버려져 있었으며, 바닥에는 어느새 허연 페인트로 사고 현장을 보존해 놓은 상태였다.
사고 경위를 들어보니까 커브 길에서 중앙선을 침범하여 마주 오던 프라이드 승용차와 충돌하였다는 것이다.
조카는 겁을 잔뜩 집어먹고 창백해 있었다. 누구나 처음 당하는 일에는 서툴게 마련이지만, 교통사고를 낸 경우처럼
당혹하기는 경험을 해 본 사람이 아니면 그 때의 심정을 이해하기가 힘들다. 더구나 휴가를 나오는 날 아버지가
자가용 10부제 참가로 집에다 둔 자동차를 친구들과 몰래 타고 나와 사고를 냈다면, 양심적인 가책과 함께
그 자괴감이야 이루 말로 형언할 수가 없을 것이다.
나는 우선 조카를 안심시켰다. 피해자는 다섯 사람이나 되었다. 팔이 부러진 사람과 이마가 찢어진 사람은 병원 응급실로
호송되었고, 운전자와 남자만 남아서 사태를 수습하고 있었다.
피해자의 따가운 시선을 받으며 그 앞에 선 기분도 경험해 보지 않은 사람은 공감하기가 어려울 것이다.
렉커가 경고등을 번쩍거리며 달려오고, 경찰이 기다란 줄자를 가지고 현장을 실측하고 있는 동안 동서가 왔다.
동서는 가해자 입장이 되어 풀이 죽어있는 아들의 얼굴을 힘없이 바라본다.
“넌 부모에게 너무하는 게 아니냐?”
노여움 보다는 서운함이 가득한 눈빛이다. 그리고 당당하고 너무도 엄숙한 피해자들 앞에서 머리를 조아리며 사죄를 한다.
평소 거칠 것이 없고 누구에게나 두려움을 모르던 모습이 자랑스러워 내가 늘 마음속에 간직하고 흠모해 오던 동서가,
오늘은 법정에 선 죄인처럼 두 손을 앞섶에 가지런히 마주 잡고 고개를 떨군 채 허리를 구부릴 수 있는 만큼 최대로
구부려서 사죄를 하는 모습을 본다.
달변인데다가 매사에 사리가 밝아 일의 처리가 능수능란하던 그가 오늘만은 말까지 더듬어 굴욕적인 자태를 보인다.
자식을 잘 못 가르쳐서 죄송하다는 말을 수없이 뇌이며 사과를 하고 있었지만, 사안은 그런 예절이나 말 따위로 해결할
수준을 이미 훨씬 넘은 상태였다.
남들이 보면 분명 머리 허연 초로(初老)의 나이에 큰 실수를 저질러, 자식뻘 밖에 안되는 젊은이들에게 용서를 빌고
있나보다고 할 것이다. 자식이 진 죄를 스스로 대신 지고 이들 앞에선 동서의 모습이 비굴하기 보다는 너무도
초라하다는 느낌을 감출 수가 없다.
그 아들을 알지 못할 적에는 먼저 그 아버지를 보아야 하고, 그 사람을 모를 때에는 그 벗을 보아야 하며,
그 땅을 모를 때에는 그 초목을 보아야 한다고 하던 성현의 말이 오늘은 퇴색한 창호지에 쓰인
고서(古書)의 명구(名句)처럼 무력하기만 했다.
그의 아들은 어디론가 가고 없는데, 저녁 해가 뉘엿뉘엿하는 해질녁에
그 아버지의 초췌한 그림자가 한 장의 실루엣처럼 애잔하게 남는다.
피해자들의 신분을 알고 보니까 모두 현직 교사였다. 나는 안도의 숨을 뱉을 수 있었다.
선생님들이니까 이해될 수 있는 폭이 일반인보다는 훨씬 넓을 것이었기 때문이다.
“형님, 고정하십시오. 상대방이 모두 선생님들이니까 다행이에요. 이젠 저들과 합의를 하면 됩니다. 갑시다.”
나는 조금은 홀가분한 마음으로 현직 초등학교 교장인 동서의 손을 끌었다. 형님도 나와 거의 같은 감정이었나 보다.
이제는 엎지러진 물인데 자식을 탓하기보다는 사건을 수습하는 것이 현명한 길이라고 판단이 서자, 바로 피해자가
입원한 경기도 부천에 있는 S병원으로 달려갔다.
응급실에는 피해자의 가족과 친지들이 모여 몹씨 부산했다. 동서는 만나는 사람마다 허리를 굽혀 연신 사죄를 한다.
보호자들이 몇번이고 약을 가지고 오라고 하니까, 마치 그들의 몸종처럼 머리를 조아리며
투약구에 달려가 얼른 약 봉투를 가지고 온다.
치료비를 지불하라고 하니까 지체 없이 원무과 창구로 뛰어 간다. 자정이 넘을 때까지 그는 응급실 구석에 몸을 움추리고
서성이면서, 한숨을 뱉는다. 그도 위로받을 권리가 있었지만 아무도 그에게 동정의 눈길도,
다정한 말 한마디 건네는 사람도 없었다. 죄인이었기 때문이다.
그의 마음속에는 빨리 합의를 보아야 한다는 강박감에 사로 잡혀 수치나 모독 따위를 가리지 않았다.
이 사람 저 사람 눈치를 살피면서 가까스로 한 사람을 불러 합의 이야기를 건네니까 시쿤둥한다.
“여보슈, 지금 사람이 다쳐서 난리인데 합의라니, 지금 당신 정신이 있는 거요, 없는 거요?”
대중 연설로 남들에게 존경을 받던 모습은 어디로 간 것일까, 아무리 높은 사람이라 할지라도 굽히지 않고 당당하던
그의 기개는 어디로 간 것일까?
그는 말 한마디 뱉지도 못하고 흐믈 흐믈 눈길을 시멘트 바닥에 떨구며 주저앉는다.
이튿날도 그 이튿날도 몇 주일 동안 그는 음료수를 사고 꽃을 사서 병원을 찾아다니며, 지성으로 문병을 하고 위로를 했다.
생각보다 엄청난 보상비를 요구하던 그들과 적당한 선에서 마침내 합의를 보고 난 그의 모습은 중병을 앓고 난 환자처럼 여리어 보인다.
어쩜 옥고를 치루고 난 사람처럼 눈빛의 정기도 없어지고 허허롭게 보이기만 하다.
자식은 의인(義人)이요, 부모는 죄인(罪人)인가 보다.
|
