어머니가 떠나신 빈자리
자리에 누우신 지 2년 여 여섯달 만에 93세를 일기로 내 어머니가 영민 하셨다.
어머니의 죽음 앞에서 이제 나도 늙은 고아가 되었다는 허허로운 마음과 함께 그 분께서 왜 이땅에 오셨는가 하는 생각을 하게 된다.
아흔 세 해.
이 땅에 오셔서 남기고 가신 것은 무엇이며 가지고 간 것은 무엇일까.
인간이 공수래 공수거(空手來 空手去)라곤 하지만 어머니가 오신 것도 무슨 의미가 있었을 것이며 가실 때에도 그냥 가시진 않았을
거라는 생각이다.
죽음은 삶이라는 책에 마지막 구두점(句讀點)을 찍은 것이 아니고 다만 한 페이지를 넘기는 것이라고 했기 때문이다.
어머니의 차디찬 시신을 땅에 묻고 돌아와 그 분께서 누워 계시던 방을 바라본다.
아직 어머니가 남기고 가신 체취가 가시지 않은 새장처럼 작은 생존의 터전이다. 여기서 투병이라고 하기보다는 조용히 죽음을 맞이하신 곳이다.
그 네모난 상자 같은 공간에서 여섯 달 동안 어머니는 퇴색한 천장과 때묻은 벽을 바라보시며 무슨 생각을 하고 계셨을까.
성당을 집처럼 여기시고 아침저녁으로 드나드시더니 어느 날 문득 병을 얻어 밀폐된 공간에 홀로 누워 아득히 멀어지는 성당의 종소리를 들으시며
무엇을 생각하고 계셨을까.
그 옛날 식탁에 함께 앉아 웃고 즐기며 음식을 나누던 친척들은 어디로 가고 참으로 곤고(困孤)한 자리에 혼자 남아서 무엇을 생각하고 계셨을까.
평생 새벽바람을 가르며 성당에 나가 합장을 하고 함께 미사를 보며 평화를 빌어주던 교우들은 모두 어디로 가고 참으로
황량한 빈자리에 혼자 남아 무엇을 생각하고 계셨을까.
어머니 간병을 남의 손에 맡기고 친구들과 철없이 여행을 떠났던 나를 보시며 무엇을 생각하고 계셨을까.
병든 어머니를 서로 미루며 토닥거리던 형제의 모습을 보시며 무엇을 생각하고 계셨을까.
어머니 생존에는 눈물 한 방울 흘리지 않더니 돌아가시는 날 팔뚝에 상장(裳章)을 두르고 졸곡(卒哭)을 하는 내 모습을 천상에서
내려다보시며 무엇을 생각하고 계실까.
뼈를 깎는 산고 속에서 두 아들과 딸 하나를 낳아 피땀을 말리며 키우고 여린 가슴으로 보듬어 가꾸어 주었건만 에미가 병들어 누워있을 때
인색하기만 했던 새끼들이 얼마나 서러웠으며 여섯 달 동안 비닐을 깔고 똥오줌을 싸가면서 심장이 식어 가는 장병(長炳)에 효도는 고사하고
감정조차 메말라 차디찬 얼굴만 내밀던 자식들의 모습을 물끄러미 올려다보시면서 내 어머니는 무엇을 생각하고 계셨을까.
성체(聖體)를 모시고 오고가며 따스한 눈길을 주던 교우들, 아침저녁 전화로 안부를 묻던 사람들은 모두 어디로 가고 혼자서 앙상한 모습으로 밀려오는
죽음의 그림자를 보시며 어머니는 날마다 밤마다 무엇을 생각하고 계셨을까.
아들 앞에서 똥 묻은 추한 몸뚱어리를 내보이면서도 부끄러워 할 줄 모르시던 어머니.
금새 숟가락을 놓고는 배가 고프다고 식구들에게 고래고래 큰 소리를 치시던 어머니.
어머니는 도시(都是) 나에게 어떤 교훈을 남기시려고 그러셨을까.
그분은 이 땅을 떠나시면서 분명 나의 신앙을 시험하시려 하신 것이며 우리 형제의 우애를 시험하신 것이며 아들과 며느리와 손자들의 효심을
시험하신 것일지도 모른다는 생각을 한다.
하느님을 믿는 내가 부모를 섬기라는 계명을 받들지 못하였으매 나의 신앙이 모래 위의 성이었다는 사실을 깨닫게 해주셨고.
병든 어미에게 짜증을 부리고 육신이 굳어 마음대로 움직이지 못하는 지어미를 주물러 드리기는커녕 성가스러워 하고 욕되게 하고도 주일마다
성당에 나와 고개를 숙이고 앉아 있는 내 신앙의 허구와 가식을 검증해 주셨고, 약국 일에 바쁘다는 핑계로 똥 묻은 어머니 한 번 업어드리지
못했고 돈 몇 푼 벌기 위해서 병든 어머니와 마주 앉아 진지 한 숟갈 떠드리지 못했고, 똥 냄새나는 어머니 곁에 앉아서
자장가 한 번 불러드리지 못했던 내가 아니던가.
어머니께서는 생존시 보다 이 땅을 떠나시면서 더 짜릿하고 가슴 뜨거운 교훈을 남기고 가셨다.
이제 돌아가신 어머니의 빈자리를 바라보며 그 분께서 남기고 가신 교훈을 새겨야 하겠다.
이제는 볼 수 없는 어머니의 모습을 마음의 손으로 어루만지면서 남모르게 울어야 할지도 모른다. 그러면서 어머니가 보이지 않게 남기고 가신
교훈을 찾아 자라나는 어린것들에게 가르쳐 주며 늦게나마 철이 들어야 할게다.
울타리에 넝쿨 장미가 송알송알 맺히던 6월
그날은 마지막 가시며 서러움에 북받치는 어머니 눈물처럼 장대비가 엄청나게 쏟아져 내렸다.
어머니가 당신의 머리맡에 남기고 가신 묵주와 성경책이 오늘은 큰 눈을 부라리며 나를 응시하고 있다.
나는 영원한 죄인이로다.
|
