새 봄의 상서로움이 움트는 창가에서
언제부턴가 세간에서는 서울특별시 종로구를 "정치 1번지"로 회자(膾炙)되었다.
정치적으로 특별한 의미가 있는 곳인지 알 수는 없지만 종로구는 강북에서도 경제, 교육,
주거 환경이 가장 열악하고 낙후된 곳이 아닌가 싶다.
강남이 개발 열기로 하루가 다르게 아파트와 고층 빌딩들이 우후죽순처럼 솟아올라도 여기는
고색창연(古色蒼然)한 옛 모습을 그대로 간직하고 있는 곳이기 때문이다.
일반 가옥은 고사하고 역사와 전통을 자랑하던 수송동의 서울 수송초등학교와 그 옆에 위치한 서울 종로초등학교는
물론 옥인동의 이광수 자택등 그 옛날 저명인사들의 유택(遺宅)조차 개수로 인해서 자취를 감추어 버렸고 골목길마저
제대로 된 곳이 없다.
굳이 명소를 꼽는다면 청와대가 있고 옛날에 중앙청이 있었다는 것과 견지동 쪽으로 조계사가 있고
유서 깊은 경복궁과 비원 그리고 창경궁 등 몇 개의 고궁이 있을 뿐 번듯한 건물 하나 없는 곳이 종로이다.
"정치 1번지" 보다, 나로 하여금 친근감(親近感)과 향수를 느끼게 하는 것은 내가 이곳에서 태어났다는 사실(史實)일지도 모른다.
공주에서 배화여고 국어 교사로 부임하시면서 엄친께서 자리 잡으신 종로구 견지동 18번지에서 내가 출생하였기
때문에 어릴 적부터 자연친화(自然親和)와는 거리가 있었지 않았나 싶다.
서울에서도 도심 한 복판에서 초등학교(종로국민학교)와 중고등학교(배재중고) 그리고 대학교(성균관대 약대)를 다녔기 때문에
유년기부터 청년기에 이르기까지 자연생태에 대해서는 소원할 수밖에 없었다.
대학을 마치고 내가 고향 종로를 떠나 개업을 하면서 약국이라는 제한된 공간을 벗어나 어쩌다 야외로 나들이를 할 때면 해질녘
산기슭을 끼고 돌아가는 은빛 강물이 내 마음을 사로잡았고 연둣빛 잎사귀들이 돋아나는 4월의 산하(山河)에 심취하곤 했다.
길을 가다가도 언덕 위에 줄지어 선 이름 모를 나무들과 간간이 그 꼭대기에 매달린 새집을 볼 때마다 오히려 신기한 생각에 파묻히곤 했다.
자세히 보면 야생의 하찮은 새들일지라도 아무데나 집을 짓는 것이 아긴 것 같았기 때문이다.
사람들도 집터를 마련하려면 지질(地質)을 보고 방위(方位)를 따져 명당(明堂)을 찾듯이 새들도 숱한 나무 중에서 딱히 마음에 드는 가지를
골라 둥지를 트는 모양이다. 어쩌면 거기가 햇살이 밝고 통풍이 잘되며 비바람을 견디며 새끼들을 키우기 좋은 곳일지도 모른다.
그런데 지난 2월.
유난히 일교차가 심하고 눈비가 내려 날씨가 고르지 못하던 날. 내가 살고 있는 10층 여의도 아파트 난간에서 우연히 낯선
새알 하나를 발견하게 되었다.
종종 우리 집에 비둘기가 드나드나 싶더니 처음에는 그것들이 실수를 한 것으로 알았는데 며칠 뒤에 또 한 개의 알이 있는 것을 보고 적이
놀라지 않을 수 없었다. 많고 많은 아파트 중에서 유독 내 집 허술한 난간의 구석을 골라 거기에
보금자리를 만든 걸까 싶어 기쁨 보다 당혹감이 앞섰다.
며칠이 지나자 비둘기 한 쌍이 번갈아 가며 알을 품기 시작했다. 암수 두 마리가 조심조심 다가와 그 앙증스러운 가슴으로 알을 품고 있는
모습 속에서 나는 새삼 생명의 오묘하고 천진무구(天眞無垢)한 모성애를 느낄 수 있었다.
하찮은 미물(微物)에 불과하다 하겠지만 그들의 생태를 보면 인간이 배워야하고 본 받아야 할 것이 한두 가지가 아니다.
비둘기는 평화를 상징하는 새이다.
그래서 많은 사람들로부터 사랑을 받으며 각종 행사에도 자주 쓰인다. 특히 귀소성(歸巢性)이 강한데다 1분 동안에 1km를 날을 수 있는
능력을 가지고 있어서 일찍이 전쟁터에서는 전서구(傳書鳩)로도 이용하였고 두 마리가 한 번 맺은 인연으로 평생을 붙어살다가
한 마리가 죽으면 따라 죽는다 하여 이른바 "도부 콤플렉스"라는 말도 생겼고 예부터 금슬(琴瑟)이 좋은 동물로 아낙네들의 사랑을 받아 왔다.
특히 흰 비둘기는 효를 상징하기도 했다.
고사(故事)에 보면, 옛날 중국에 정홍(鄭弘)이라는 사람이 임회(臨淮) 태수로 있을 때 마을 사람 중에 서헌(徐憲)이라는 사람이
어머니 상(喪)을 당했는데 어디서 하얀 비둘기 한 마리가 날아와 계속 그 집을 배회했다. 그가 매우 상서롭게 생각하여
그 일을 조정에 알리자 나라에서 그 비둘기를 백구랑(白鳩郞)이라 칭했다는 이야기도 유명하다.
우리 집 안에 뜻밖에 새 식구가 생기면서 나는 아침저녁으로 그들을 들여다보는 것이 새로운 일과가 되었고 한 편으로는 저것들이 자리가
불편하지는 않나. 지난밤에는 춥진 않았나. 배고프진 않았나. 놀라서 어디로 날아가 버리면 어쩌나. 하는 걱정도 하게 되었다.
비둘기는 290종이나 되고 부리를 물에 담근 채로 물을 마시는 습성이 있다는 것이 특징이라고 한다. 닭처럼 물을 물고 하늘을 쳐다보는 경망스러움도
없고 까막까치처럼 의심도 많지 않아서 사람을 두려워하지 않는다. 알을 품는 기간은 17~18일이며 1년에 여러 번 번식하지만
한 번에 암수 두 마리 정도 낳는다.
하도 신기하여 나와 자주 만나는 손위 서형(壻兄)께 이 이야기를 했더니 그 분은 집안에 아주 상서로운 일이라고 했다.
흥부네 집을 찾아온 제비처럼 금년에는 우리 집안에 아주 좋은 일이 있을지 모른다.
마침, 이순(耳順)을 맞는 나도 금년에는 첫 할아버지가 된다고 한다.
이제 머지 않으면 우리 집 안에도 사랑하는 손자와 함께 두 마리의 아기 비둘기가 태어난다.
우리 손자가 여의도 둔치 잔디밭에서 아장아장 걸음마를 할 때쯤 우리 집 서울특별시 영등포구 여의도동 6동의 광장 아파트에서 태어난
아기 비둘기도 홰를 치며 하늘을 나르다가 우리 아기를 알아보고 그 곁에 내려와 함께 놀 것을 생각하니 어느새 내 가슴도 설렌다.
|
