어린 손님
내가 『1.2.3』이라 이름 짓고 내 정성을 다하여 신길동 219번지에 세운 집. 여기가 나의 일터이다.
작지만 온 정성을 모아 높이 쌓아 올린 작은 성이다.
남들은 이곳을 그냥 약국이라 부르지만 약을 파는 점포만은 아니라 생각한다.
우리 가족들과 함께 둥지를 틀고 삶을 영위해 가는 작은 보금자리요 많은 사람들과 새로운 만남을
통하여 인생의 가치를 깨달으며 삶의 의미를 탐구하는 배움의 터전이요 나의 신앙을 키우는 다락방이요
동네 사람들이 스스럼 없이 들르는 사랑방이기도 하다.
얼마전 까지만 해도 품에 안겨오던 젖먹이 손님이 어느새 아기 은행나무 만큼 자라서 문을 밀고 들어 서는
모습을 볼 때면 새삼 빠른 세월을 느끼기도 하고, 만나기만 하면 어서 죽어야 한다고 노래를 부르시던
할머니가 오늘 따라 수줍으신 듯 입가에 미소를 머금고 들어서시는 것을 보면 세월이 느리게
간다는 것을 느끼기도 한다.
초등학교 1학년에서 2학년으로 올라간다고 입을 삐죽거리던 소년이 어느새 성장하여 대학에서 컴퓨터 전공한다며
나에게 포토샵을 가르치겠다고 자원 봉사를 자청하는 모습을 볼 때면 격세지감에 마음이 쁘듯해 진다.
이렇게 고객들을 통하여 세월(time)이 가는 모습을 본다.
“선생님, 지가 어제 감기가 걸려서 삭신이 쑤십니더.
우야먼 좋심꺼?
돈도 없으니까네 약 한번 묵을 꺼 쪼매 주이소. 야?”
“어제 고향 친구를 만나서 작거 걸게 먹어 부렸는디.
헤헤헤
밤새 오도바이를 타부렸으라오.
이거 무슨 수를 쓰야 하것소. 잉?”
“자고 일어나니께유. 골치가 띵하네유.
그러더니 손이 저리구 가슴이 답답해서 못살 것 구먼요.
워떠게 한 대유.”
모두 크고 작은 병고(病故) 때문에 오는 것이기는 하지만 향토 내음이 물씬한 팔도 사투리가 교차하는 구수한 곳이기도 하다.
귀한 고객들을 통하여 문화권이 다른 지역의 풍토를 짐작하기도 한다.
밀폐된 공간만큼이나 이 곳에서는 세상 돌아가는 것을 알지 못하고 산다.
그래서 손님들의 옷을 통하여 계절을 알게 되고, 손님들의 언어들을 통하여 시대가 변해가고 있다는 것을 깨닫게 되고
이들의 표정을 통하여 세상의 척박한 인심을 짐작하기도 한다.
“이봐 술 깨는 약 없어?”
밖에서 쌓인 고뇌를 한잔 술로 달래고 밤 늦게 집으로 돌아가면서 어깨로 문을 밀고 들어와 반말을 뱉는 손님.
건네주는 드링크제 한 병을 낚아채듯 받아 마시고 호주머니에서
꼬부라진 1000원짜리 지폐 한 닢을 떨어뜨리고 가는 고객.
무엇이 그리도 잘나고 도도한지 턱을 고추 들고 나가는 그의 뒷 모습을 바라보노러면 나는 『약을 팔았다』기 보다
『동정을 받았다』는 생각에 사로 잡힌다.
껌을 질겅질겅 씹으며 엉덩이로 문을 밀고 들어와 뻘건 손톱을 휘두르며 손가락질을 하는 손님.
“저 있지요? 화이투벤하고 목이 아픈데 마이신하고 마실거 쌍화탕 한 병요.”
커다란 입속에 약을 털어 넣고 어깨를 흔들며 돌아서는 젊은 여인의 뒷모습에서 나는 씁쓸한『동업자』를
만났다는 묘한 감상에 젖기도 한다.
엄연히 국민 보건을 위하여 병고(病苦)에 시달리는 사람들의 등대직이와 같이 늘 행동하려하는 나를 한 낱
약장수로 여기는 사람들을 대할 때,
무엇인가 상대를 돕고 베풀어 주려고 하는 나에게 돈만을 벌려는 장사꾼으로 절하(切下)해 버릴 때,
그 무도한 사람들의 차디찬 시선 속에서 이 시대의 척박한 면모를 쉽게 느낄 수가 있다.
그러던 어느 날이다.
하늘이 점점 높아가고 남쪽 하늘 위에 소금빛 구름이 눈부시던 오후.
문득 손님들의 발길이 끊기고 잠시 한가한 시간에 밖을 보니까, 상고 머리를 한 중학생 또래의 손님이 공중 전화통을 붙잡고 매달리며
마치 실강이라도 벌이려는 듯이 몸부림을 치고 있었다.
이 때 쯤이면 학교에서 공부할 시간인데도 이렇듯 약국 앞에서 공공물에 매달리고 있는 모습이 기이(奇異)하여 밖으로 나갔다.
“얘, 왜 이러니. 여러 사람들이 쓰는 물건인데 아껴야지”
“. . . . .”
그는 나를 거들떠 보지도 않고 이번에는 약국 유리창에 입술을 비벼대고 입술 자국을 신나게 여러군데 남겨 놓는다.
어른의 충고에 대하여 전혀 무감각한 그가 내 마음을 몹씨 언짢게 했다.
“얘, 그렇게 하면 못쓴다고 했잖아.”
“ . . . . . ”
그는 여전히 들은척도 하지 않앗다.
요즈음 청소년이 모두 저렇게 됐다는 생각이 들자 화가 나기 시작했다. 학교에서는 아이들을 어떻게 가르쳤기에 저렇듯 안하무인이 됐는가
싶어 교육 정책을 질책하였고 가정 교육과 무너진 사회 도덕을 개탄하면서 그의 어깨를 잡아 끌었다.
“야, 너 왜 자꾸 아러는 거야?”
목구멍을 타고 넘어오는 뜨거운 욕설을 차마 뱉지 못하고 그의 얼굴에 노한 눈길만을 던졌다. 여전히 그는 대답이 없었다.
“지금 내가 너 한테 왜 그러냐고 묻고 있잖니?”
그는 상기된 내 모습이 의아 하다는 듯이 무표정한 얼굴로 나를 응시했다. 그것은 도리어 꾸짖는 나를 멸시하거나 조소하는 것만 같았다.
“아니 이녀석이 어른이 하는 말을 듣고 대꾸도 없어! 버릇없이... 넌 너의 부모도 안계시니?”
나는 어린 것으로부터 받은 모멸감 때문에 화가 머리 끝까지 나서 주먹을 불끈 쥐었지만 그의 티없이 맑은 눈빛과 천진스런 표정에
당혹한 나머지 오히려 민망한 감정을 감출 수가 없었다.
그는 농아(聾啞)였다.
내가 그 사실을 알게 된 것은 한 참 후의 일이었다.
듣지도 못하고 말도 하지 못하는 그가 어찌하여 전화통에 매달려 씨름을 했을까. 내게 전화기로 말 못하는 심정의 몸짓 표현이었던 것이다.
나의 관심을 끌어보자던 그의 행동을 이해하고부터 다정스럽게 접근이 되기 시작하였다.
광주 농아학교에 다니는 그가 방학이 되면 서울 엄마 집에 올라왔고 의례히 약국에 들리곤 하였다. 어떤 날은 통지표를 가지고 약국에 들어오는
규영(揆永)의 모습이 보름달 같이 밝았다. 내가 조금씩 그에게 배워 익힌 어색한 수화(手話)를 통하여, 어떤 때는 글씨를 써서라도 의사 소통이
되었을 때 그는 웃음을 흠뻑 담은 눈빛을 나에게 건네며 이상한 손짓(수화)을 하고 돌아서는 것이다.
그럴 때 지난날의 그를 바라보던 신체적인 불구에 대한 연민의 정보다는 나약하고 때 묻지 않은 어린 상대에게 오기방만(傲氣放漫)하기만 했던
내 모습이 자괴(自愧)스러워 진다.
내가 어색한 수화(手話)이지만 미안 했다는 표현을 그는 웃음으로 흡족히 받아드렸다.
그 후로 종종 우리 약국을 지나가면서 유리창 너머로 씽긋 웃고 지나가는 그의 모습을 볼 때 마다 빠알간 입속에 잘 익은 하얀이가 늦가을 뒷뜰에
숙성해 가는 석류처럼 상큼하기만 했다.
한 번도 약을 사간 일은 없지만 나에게 교훈을 남겨준 어린 손님이다.
|
