◆ 운명적인 만남의 역사
나는 인간의 어떤 만남이 그들의 운명을 바꾸어 놓는 몇 가지 사실(史實)을 기억할 수가 있다.
하나는 성서(聖書)에 나오는 '베드로' 와'예수'의 만남 이다.
갈릴리 호수에서 밤새 고기를 잡다가 빈배를 몰고 돌아올 때 마침 그곳을 지나던 예수가 턱수염이 많고
기골이 장대한 그를 보면서 "시몬아 - 나를 따르라"하는 장면이다.
그는 그물을 버리고 예수를 스승으로 모시기로 마음먹고 평생 그를 따르면서 온갖 우여곡절을 겪는다. 예수를 증거하다가 십자가에
거꾸로 매달려 순교한 우직한 그가 천국의 열쇠를 쥔 교황1세가 될 줄을 아는 사람은 없었을 것이다.
다른 하나는 불사(佛史)에 나오는'프라크리티'의 사랑 이야기다.
그녀는 석가세존의 제자인 미남 아난(阿難)을 지극히 사모하다가 허무를 깨닫고 마침내 삭발을 하고 최초의 비구니가 된다.
이렇게 만남을 혹자는 기연(起緣)이라 하기도 하고 혹자는 만사개유정(萬事皆有定)이라고 말한다. 전자는 만남을 인연으로
해석하는 사람이고 후자는 운명으로 보는 것이다.
나도 내가 서른 살 되던 해, 스물 아홉 살 아내의 몸을 통하여 두 번째로 이 땅에 오는 한 아들을 만나게 된다.
안 승현.
금년 들어 아들의 나이 서른이다. 그러니까 나와 그의 만남은 30년 전이다.
태중(胎中)에서는 정상이라고 했던 그가 역산(逆産)의 고통을 겪게 되면서 뇌에 약간의 손상을 입고 태어났다.
이 날부터 30년 간, 우리 집 하늘에는 먹구름이 거치지 않았고 내 가슴에는 천근 돌덩이를 매달고 형극(荊棘)의 세월을 보내지 않으면 안되었다.
◆ 가장 가혹한 천형(天刑)
취학(就學) 전에는 별다른 문제를 느낄 수 없었다.
여느 아이처럼 천진한데다가 자기 중심적이며 자기 제어력이 부족하다는 것 외에는 특별히 문제시되는 것을 느낄 수 없었다.
종종 집을 방문하는 친인척이나 손님들에게 직선적인 언행을 함으로써 상대를 당혹하게 하는 일도 있었고
자기 중심적인 행동을 해서 다른 사람들에게 결례를 하는 일도 있었지만 그것이 크게 문제가 되지는 않았다.
아들은 그렇게 유년기(幼年期)를 보내고 1979년 법적 취학 연령이 되면서 서울U초등학교로부터 취학 통지서를 받았다.
아이가 자라서 학교에 간다는 것만큼 집안에 큰 경사가 어디 있으랴.
사랑하는 아들이 어느새 자라서 마침내 배움의 길에 들어선다는 상기된 마음으로 입학식을 지켜보면서
나는 불연 듯 마음 한 구석으로부터 야릇한 적신호(赤信號)를 감지할 수가 있었다.
학급 배정을 받으려면 어린이들이 모두 바르게 정렬을 하여야 하고 아직 서툴기는 하지만
대열을 맞춰야함에도 불구하고 아들은 그것을 수행할 만한 능력이 없었다.
정서적으로도 몹시 불안하여 대인관계가 전혀 이루어지지 않았고, 아무 곳이나 제가 가고 싶은 곳에 가고
제가 하고 싶은 행동을 서슴치 않았다. 여느 사람들이 보면 이상행동(abnormal)을 하고 있는 것이다.
이렇게 자기 관리 능력이나 행동 제어 능력을 상실하고 있다는 조짐을 느끼면서 내 가슴 한 쪽이 무너져 내리고 있었다.
학급이 배정된 며칠 후 학교에서 돌아온 아들은 예사롭지 않은 행동을 하더니 가벼운 경련을 일으켰다.
처음 당하는 일이라 우리 가족은 몹시 당황하였고 두려움이 엄습했다.
서둘러 가까운 강남S병원 응급실로 갔다.
강남S병원에서 뇌파 검사를 여러 차례 반복하였지만 별다른 소견이 나오지 않았다.
이런 일이 있은 후 담임선생께 아들이 정상적인 학교 수업에 적응할 수 없음을 알리고 1년 휴학을 자청하고
이 기간 내에 아들의 정확한 진단을 받기 위하여 보다 규모가 큰 S병원 소아 자폐증 전문의 H과장을 찾았다.
여기서도 특별한 소견은 발견되지 않았다. 의사는 우선 약물치료를 원하였지만 나는 ‘항우울제’나 ‘항전간제’를 복용시켜 아들을 치료하고 싶진 않았다.
어릴 때 약물에 의존하는 것이 향후 그의 성장발달에 역기능이 많을 것이라고 판단되었기 때문이다.
이후, 경향 각지의 유명하다는 병원을 찾아서 수없이 전전하다가 마침내 영동 S 재활 의학과 M과장으로부터
mbd(minimum brain dysfunction)라는 "미소뇌순환 장애(微少腦循環 障碍)"라는 진단과 함께 '3초 이상 집중결여(集中缺如)'의 장애 요인을 발견하게 되었다.
◆ 가장 두려운 소리
이 병원 재활의학과에서 1년여 통합치료(소아과, 정형외과, 재활의학과 전문의와 물리치료사, 사회사업가,
심리학과 특수교육과 전문 교사들이 모여 주 1회 환자 치료 상담 모임)를 통하여 주의 집중력은 약 30초로
늘어나게 되면서 다음해에 복학(復學)은 했다. 그러나 학교에서의 정상 수업은 전혀 이루어지지 않았다.
선생의 가르침에 주의 집중을 하지 않았고 다른 사람을 배려하지 않아서 학급의 학습 분위기를 흐려 놓았다.
체육시간에는 운동장 구석에서 혼자 앉아 있거나 교실 당번을 하는 일이 고작이었다.
아들과는 아무도 함께 놀아주지 않으며 아무도 한 마디 말을 건네주는 아이도 없다.
교실 구석에서 석상(石像)처럼 우두커니 넋을 잃은 사람처럼 무료하고 따분한 시간을 보내고 있는 아들의 모습을
볼 때마다 아내의 울음 소리에 하늘이 무너져 내리고 아내의 한숨 소리에 땅이 꺼졌다.
학교를 다녀온 날이면 아내는 얼마나 울었는지 눈이 퉁퉁 부었고 거의 실신 상태에 빠져 몸을 가누지 못했다.
눈물과 한숨과 우울과 초조한 4년여의 세월이 지났다.
그런 가시밭길에서도 의인은 있었다. 아들이 3학년 때 담임이었던 K선생님을 만난 일이다.
그 분은 단순히 학급 담임 선생님이 아니라 불쌍한 아들을 위하여 하느님이 이 땅에 보내주신 천사였을 것이라는 생각을 감출 수 없었다.
K선생님의 지극한 사랑과 도움으로 5학년이 되면서 Y초등학교로 전학을 했다.
그곳에는 인근 학구내(學區內)에 있는 정신지체 아동과 학업부진아들만을 모아서
특별 지도를 하고 있는 이른바 ‘특수 학급’이 있었기 때문이다.
이 곳은 무학년제(無學年制)이고 교육과정도 국가수준이 아니라 학급 담임이 재구성하여 일종의 단순 놀이 수준의 학습 활동이었다.
일반 학급에서처럼 아이들로부터 집단 따돌림이나 소외되는 일은 없었지만
여기서는 아이들의 모두가 무감각, 무표정, 무의욕 하다는 것을 느낄 수 있었다.
웃음도 없고 상대에 대한 관심도 없다. 성장기에 있는 어린이들 특유의 생동감이나 뛰는 일이나 떠드는 일도 없다.
오직 한 아이만 간간이 자기 머리를 쥐어박으며 기성(奇聲)을 질렀다.
아들의 학교를 방문하고 돌아올 때마다 나는 반사회적(反社會的) 중죄(重罪)를 저지른
죄인처럼 주변 사람들의 시선이 따가워 다리가 떨려서 마음과 몸을 가눌 수조차 없을 때가 한 두 번이 아니었다.
이 학교에서 2년을 천년처럼 보냈다.
아들은 여전히 변하지 않고 있었다.
온종일 함께 있어도 말 한마디 뱉는 일없고 누구를 의미 있게 응시하거나 감정어린 눈 길 한 번 주는 일이 없었다.
저것이 그래도 내 핏줄이라 연민스럽고 또 내가 지은 죄가 많지 싶어서 그를 만나기만 하면 내 나름대로는
다정한 손길로 아들의 손을 잡아보지만 그럴 때마다 그는 나를 뱀이라도 만진 것처럼 당혹해 한다.
억지로라도 손을 잡아 내 숨은 애정을 표현하고자 하지만 그는 얼굴을 모로 돌린 채 감각조차 없다.
외부와 감정의 문을 완전히 닫아 버리고 자기만의 밀폐된 세계에서 혼자 살아가는 것이다.
평소에 “이렇게 해야 한다”. “저렇게 해라”하고 타이르고 가르치면 그는 나를 무척 혐오(嫌惡)스럽게 생각한다.
아들에게는 그것이 잔소리 같고 또 자신을 꾸짖는 야단으로 받아들이기 때문에 강한 적개심을 가지고 있음을 느낄 수 있었다.
Y초등학교를 졸업하고 Y중학교를 거쳐 마포에 있는 K고등학교 야간반을 다니면서 일반학교의 수업을 받게 되었다.
중고등학교 시절에는 아이들이 집단따돌림을 시키는 것이 아니라 아들의 순진하고 판단력이 부족한 심리적 약점을
교묘한 방법으로 악용하는 일이 잦았다. 아들은 학교에 있는 자판기에서 음료수를 꺼내어 아이들에게
모두 나누어주기도 하고 자신은 버스 요금조차 넉넉하지 못하면서도 다른 아이들이 손을 내밀면 호주머니를 털어 돈을 나누어줬다.
비틀거리면서도 앞으로 가고자 하는 것이 인간의 본능인가.
아들은 외줄타기를 하는 것처럼 아슬아슬하게 고등학교까지의 생활을 마쳤다.
그런 모질고 가혹한 세월 속에서 아내와 나에게서 가장 두려운 것은 전화벨 소리였다.
전화벨 소리와 함께 나와 아내는 수없이 내닫고 가슴을 떨며 살았기 때문이다.
앞으로도 우리는 전화벨 소리에 놀라며 또 얼마나 많은 형극의 세월을 살아야 할지 모른다.
◆ 약국내의 우편취급소 개설
마침 여의도 우체국 관할 지역 내, 신길 2동에 우편취급소를 개설할 수 있다는 것을 알고
내가 경영하는 약국 한 쪽에 ?신길2동 우편 취급소?를 개설하게 되었다.
그리고 우편취급소의 업무를 수행하기에 앞서 견습 과정이 필요하여 Y우체국의 H과장을 찾아가 무보수 취업을 간청했다.
아들은 Y우체국 집배계에서 대형 봉투를 분류하는 단순작업장에 배치가 되었다. 아들이 22세가 된 1994년 4월이다.
아들에게는 일생 중에 천하의 다시없는 호기를 잡은 것이요 나와 아내에게는 천군만마를 얻은 것이나 다름이 없었다.
무보수가 과업의 성과와 아들의 성취욕구에 미치는 역기능을 감안하여 나는 매월 아무도 모르게
아들의 통장으로 일정한 금액을 입금해주었다. 열심히 일을 하고 그에 상응한 보수를 받는 것처럼 보람있는 일도 없을 것이다.
이제는 국가기관에 정한 시간 출근을 하고 정한 시간에 퇴근을 하는 공무수행자가 된 것이다
아들의 우체국 업무는 단순작업이기는 하나 주변 우체국 직원들의 보살핌 속에서 하루하루가 다르게 익숙해 갔다.
우리가 살고 있는 여의도 S 아파트에서는 차를 이용하여야 출근이 가능했다. 바로 나는 아들의 편의를 위하여 Y 우체국에서 가까운 K아파트로 이사를 했다.
돌이켜보면 전셋집에서 내 집을 마련하게 된 것도 따지고 보면 아들의 덕이라 할 수 있다.
1996년 1월까지 여의도 우체국 근무는 그의 일생에서 가장 편하고 보배로운 시간의 연속이었고 세상에서 가장 착하고 부지런한
조직에 속한 우체국 직원과의 사귐은 그의 인성 발달에도 매우 큰 영향을 주었다
Y 우체국에서 근무할 때의 일이다.
1층에 대형 우편물이 도착하면 우편물을 다량으로 운반할 수 있는 수레바퀴 달린 ‘빠래트?가 있는데 어느 날 아들 차례가 되었다는 것이다.
L계장이 처음 수행하는 장애 아들의 행동을 예의 주시하고 있었다.
2층 집배2과 까지'빠래트'를 굴려 와서 대형 우편물 봉투를 내려야 하는데 그만 중량에 못 이겨 우편물이 쏟아지고 말았다.
당황한 아들은 온 몸으로 쏟아져 내리는 우편물을 막으면서 소리쳤다.
"성수대교 무너진다!!"
"성수대교 무너진다!!"
어째서 아들은 보통 사람들도 비유하기 어려운 ‘성수대교의 붕괴'사건을 거기에 비유했는지 지금도 그것은 불가사의한 일이다.
L 계장은 이와 같이 아들의 순발력을 인정해 주었고 재치 있는 말을 그냥 웃어넘기지 않았다.
Y우체국 L 계장은 집배계의 계장이란 직책을 갖고 있는 지극히 평범한 공무원이지만 특수 교육을 전공하고 있는
박사나 교수보다도 더 높은 지도 능력을 갖추고 있는 분이라고 감히 말할 수 있다.
비록 그가 우체국의 말단 책임자라고는 하나 남달리 후덕한 덕망과 인자하고 자상한 인격의 공무원으로써 보다 부족하고
가련한 이웃을 자기 몸처럼 사랑하는 지도자로써 이 사회의 빛이요 소금이신 분이셨다.
내가 신앙인으로써 60여 년 간 세상을 살아오면서 이 만큼 귀감이 되는 사람을 만나지 못했다.
이 만한 사람을 만나게 된 것도 예수와 베드로의 만남처럼 하늘의 은혜요 사랑이었다.
그러나 아들에게는 행복과 박복(薄福)이 함께 따라다녔다.
아들의 장래를 위하여 마련한 우편취급소 업무가 상상한 것 이상으로 복잡하고 어려웠다.
하루에 두 번 등기우편물을 취합하여 순회하는 우편 차량으로 Y우체국에 송치하는 일은 정상인이라도
다루기 힘든 업무였고 늘어나는 우편물량으로 인하여 취급소 직원 한사람으로는 역부족하여
약국의 직원이 그 쪽을 항시 도와야만 했다. 약국의 일상 생활이 우편취급소 업무 증가로 인하여 약국의 본업이 전도될 때가 허다해 졌다.
우편취급소의 업무로 3년 계약 기간이 만료되자 재 갱신하는 과정에서 신길2동 우편취급소를 지속할 수 없어 폐소(閉所)시키고야 말았다.
이 때 신임 우체국장이 취임하면서 아들이 하고 있던 과업을 집배계 내에 불필요한 충원을 정리한다는 명목으로 군복무를 대신하는
공익요원으로 대치하면서 아들은 권고사직을 당하고 말았다. 그것은 '권고사직'이라고 하기보다는 '출근정지'였다.
어디에 마음 붙일 곳 없고 외로운 아들이 그만 일터를 잃어버린 것이다.
거기서 무료한 마음을 의탁하였고, 거기서 자신이 살아있다는 기쁨과 보람을 찾았고, 홀대받는 장애인으로써 미래의 작은 꿈을 거기서 키워왔는데
아들은 하루아침에 둥지에서 쫓겨난 슬픈 참새가 된 것이다.
한쪽 날갯죽지를 잃어버린 아기 비둘기처럼 아들은 고개를 떨군 채 실의에 빠져 있었다.
하루 종일 말 한 마디 없이 구석에 앉아 있는 아들의 모습을 보면서 나는 가슴으로부터 북받치는 뜨거운 물기를 억누를 수 없었다.
인왕산이라도 올라가 큰소리라도 지르며 울고 싶었다. 한강 둔치에 나가서 잔디를 쥐어뜯으며 어린아이처럼 발을 부비고 온몸을 뒹굴며 울고 싶었다.
며칠 후,
서울 시립 정신지체 복지관에서 재가 정신지체 장애인을 위한 직업 교육 3년 코스가 시작된다는 소식을 접했다.
복지관의 교육 프로그램은 장애 능력에 맡게 구성되어 있었으며 한 학급 구성원이 약 10명인데 아들의 입소가 허락되었다.
담임 지시에 순종하며 학급 친구들과 사귀며 제법 사회성을 키워나갔다.
아들에게는 집안의 내력인지 음악에 대한 잠재능력이 있어 리듬감과 박자감이 분명했다.
복지관장과 상의하여 사물놀이 팀을 창설한 후 이것을 배워 익혔고, 졸업식 행사와 ‘전국 장애인 부모대회’ 개회식 식전 행사에 출연하기도 했다.
이렇게 취미 활동도 살려가며 복지관에서 받은 교육 프로그램은 학습의 반복으로 단순 계산 능력을 향상시켰고
취업을 대비한 재활 교육은 자신감과 성취감을 증가시켰다.
나는 아들이 자력으로 이 과정을 마치고 수료할 때까지 홀로 서기를 한 것이 대견스럽고 감사했다.
수료후에는 길가에 있는 가판대 신문에 나와있는 광고란을 보고 자신의 이력서까지를 쓸 줄 알게 되었기 때문이다.
그러나 나에게는 아무에게도 말할 수 없으며 말로는 도저히 형언(形言)할 수 없는 그 무엇이 마음 속 깊은 곳에 침전되어 있음은 거부할 수 없는 엄연한 현실이다.
남들처럼 다리를 마음껏 펴고 자지 못하고 남들처럼 한가하게 휴가를 즐길 수 없다. 꽃이 피어도 아름다움을 모르겠고
여름 한나절 상큼한 바람이 불어와도 시원한 줄을 모른다.
음식을 먹어도 그 맛을 모르며 살아간다.
나는 죽는 날까지 아들에게 담보되어 있는 삶을 영위하지 않으면 안되기 때문인가 보다.
|
